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A mia figlia Chloé.
Al suo sorriso.
Ai suoi quindici anni, ai nostri dromedari, al suo tuareg e alla mia palma.

SD
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Allora, meglio se prima spiego come stanno le cose.

Innanzitutto, ci siamo io e mia mamma. Mia mamma… è 

tutta un programma.

Suzanne Vallon, 43 anni, ovvero Suzanne Dussautier per 

un po’, ma presto tornata a essere una Vallon. Divorziata 

dopo tre anni, con sua grandissima disperazione si è ritro-

vata alla casella di partenza. Sono ormai dodici anni che 

viviamo insieme.

In realtà, nella nostra 

microscopica casetta 

di periferia, non ci 

siamo solo noi due.

 

Ci siamo     , lei, il suo morale sottoterra, i suoi momenti 

neri, le scatole di Kleenex, le pillole per tirarsi un po’ su, le 

pillole per calmarsi e tutti i suoi «Non ne posso più, Manon, 

io non ne posso più…».

E così, io sto un po’ stretta.

Ah, senza contare il gatto, poi!

io

io

Super 
spontanea.

Me ne frego 
di tutto.

E dire che l’abbiamo 
pure battezzato !

Per niente 
  in posa.

Per niente 
   preparata !!!

La mia famiglia è un po’ complicata

Che faccia tosta !

Io
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Perché i piccoletti li puoi sempre piazzare davanti alla tivù. 

Infilargli i calzini o ingozzarli di fiocchi di cereali mentre 

sono incollati allo schermo con SpongeBob. Un cucchiaio 

per Bob… Un calzino per Patrick Stella… e via di seguito.

Almeno i bambini se ne stanno zitti.

Mentre mia mamma, Suzanne ex Dussautier, attacca a par-

lare, e parla e parla… Parla e si lamenta.

E poi c’è l’altra casa. 
Con mio padre dentro.

E sua moglie, e il loro figlio (lo so, dovrei dire: il mio 

fratellastro).

E pure la figlia di lei, quel tesoro di Lea… ma questa è un’al-

tra storia.

Prima andavo da mio padre, come in genere si fa in 

queste situazioni, a fine settimana alterni come minimo, e 

per metà delle vacanze scolastiche.

Poi però, dalla fine della seconda media, la cosa si è 

alquanto diradata. Un bel po’ a dire il vero.

Non tanto perché io e Lea litighiamo. E nemmeno 
perché non ho voglia di vederli (specie da quando 
c’è Pulce). Più che altro è perché ANCH’IO ho 
delle cose da fare, qui. I fine settimana alterni 
(ma chi li ha inventati ?) sono una trovata davvero 
DI-SGU-STO-SA . Stai facendo qualcosa che però 
non puoi portare con te? Non gliene importa niente 
a nessuno, devi mollarla lì.

No, non mi sto piangendo addosso! Mamma ha anche i suoi 

momenti di felicità. Certo sono rari, bisogna stare attenti a 

non farseli scappare.

Il momento peggiore è la mattina .
Non trova più niente, si dimentica tutto, va nel panico e si 

perde in un bicchier d’acqua. Come dice sua madre (che 

non si fa quasi mai vedere, ma posso capirla): «Suzanne 

corre dietro alle farfalle». Eh sì, Suzanne perde tempo e non 

conclude mai niente.

Allora, come ogni mattina, vado a recuperarle… la spazzola, 

e poi le chiavi, il rossetto, gli occhiali… Qualcos’altro?

In confronto, quando avrò cinque figli da preparare la mat-

tina (mica sul serio, si fa per dire), sarà una passeggiata!

( e voglio 
essere 
buona ! )

Avanti cammina !

Povera me ! Manon dov’è 

finita la spazzola?

Su fai la brava !

Cioè, un appartamento

Uèè . . .  Non voglio
  andare a 
scuolaaa ! 
 Uèèè . . .

9

La mamma
appena sveglia
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Dev’essere stato più o meno come quando è andato dal 

giudice il giorno del divorzio. Me li vedo, i miei genitori, 

seduti davanti al giudice. E quello, tutto serio e pomposo, 

che dichiara: <<Signora e signor Dussautier, prego 
accomodatevi. Devo comunicarvi quanto stabilito 
riguardo l’affidamento di vostra figlia>>.

 – Siedi, Manon… Voglio parlarti dei fine setti-

mana… Lasceremo le cose come stanno, ma in 

alcuni casi eccezionali, quando cioè avrai delle 

cose importanti da fare, potrai rimanere da tua madre.

 - E per le vacanze?

– Siamo d’accordo sull’essere più flessibili con le date, ma 

senza esagerare!

Ovviamente, il tutto 

era farcito del solito bla, 

bla, bla…

Che io contavo tanto 
per loro, che ero e sarei 
sempre stata parte della 
famiglia . . .  Il resto ve lo 

risparmio. L’ho ringraziato. Era 

proprio quello che volevo. Florence 

e mio padre erano un po’ delusi; 

io ero un po’ triste per Pulce. Lea 

invece, dovevi vedere com’era contenta!

E poi devi ricordarti tutto, ma proprio tutto: 
nessuno ha voglia di rifare cinquanta chilometri 
per recuperare un libro o un quaderno che hai 
dimenticato. A parte il fatto che quando arrivi a 
destinazione sei come un cavolo a merenda , come un 
gigante in mezzo ai sette nani! Hanno il loro bel 
tran tran quotidiano e oops, ecco che è già il fine 
settimana di Manon. Allarme rosso ! Sta arrivando ! È 
evidente che quando ci sono io non vivono la stessa 
vita di tutti i giorni. Il pranzo delle grandi occasioni 
è pronto, il letto è fatto e l’aspirapolvere è stata 
passata . Mi sento un’ospite.
Il giorno del divorzio, mamma ha ricevuto 
l’affidamento, papà invece il diritto di visita . Un 
termine davvero azzeccato. È esattamente così. 
Io vado in visita .

Alla tivù gli psicologi non fanno altro che ripetere 
<< I bambini hanno bisogno di entrambi i genitori >>. 
Certo, ma non sono loro a doversi preparare il 
venerdì sera ! È la sottoscritta che lascia le amiche 
fino al lunedì e poi ritrova sua madre a pezzi, come 
ogni volta che sta due giorni da sola . E così l’anno 
scorso ho fatto una mega storia per poterci andare 
di meno, e dopo tre mesi di fine settimana schifosi-
atroci-orrendi, finalmente mio padre se n’è fatto 
una ragione. Una domenica sera , il 4 maggio, mi ha 
chiamata e mi ha chiesto di sedermi di fronte a lui.

Il giorno più bello 

    della vita di Le
a !

(Ve
 l’

ho
 g

ià 
de

tto
 

 ch
e L

ea
 m

i o
dia

? )

mio
 padre

 Sì sì,
proprio
  lui!



12 13

Ho fatto una piantina della nostra casa.

Penso che diventerò architetto, mi piace troppo!

Ecco la legenda della MIA SUPER PIANT INA :
A è il giardino davanti,

B è il giardino di dietro,

C l’ingresso (così com’è, cioè un caos totale).

D La camera di mia madre.

E Si capisce cos’è, no?

F Salotto-sala da pranzo-cucina-ufficio.

G Scala che porta alla mia camera, che però non so se 

disegnerò. È abbastanza personale.

Forse un’altra volta.

Non sono sicura.

Boh, non so.

Davvero non so.

Vedremo.

Ci devo pensare.

Per adesso no.

Può darsi di sì.

Può darsi di no. 

Una piccola casa in una piccola strada 
di una piccola cittadina (di periferia

)!

Ragazza dolce, discreta , 
  riservata e saggia , che non ama  
 affatto parlare di sé ( io ! )

Vicini di casa 
  che non conosciamo 

Vicina
 da evitare
(sul serio)

Vicini 
 di casa 
tranquilli

  Via Gaston 44  

12

Che faccio,
la disegno?

Che mito
  che sono !

( tre macchine al secondo, eccetto il week-end )
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Ed ecco la camera di mia mamma :

1 Letto con un solo cuscino (ovviamente).

2 Unico tocco di modernità in tutta la casa! 

Tivù a schermo piatto, regalo di zia Lili.

3 Comodino con lampada, scatole di Kleenex, 

cassetto delle medicine.

4 Armadio dove non c’è niente di interessante 

(solo vestiti assurdi).

5 Tende atroci a fiorellini.

Ed ecco la stessa piantina con più particolari . . .

 

 

1 Pianta orrenda.

2 Pianta orrenda e in più che punge.

3 Scalino preferito dal gatto (quando c’è il sole).

4 Ghiaietta che fa male ai piedi, soprattutto quando suona 

il postino e devi andare ad aprire ma non trovi le scarpe.

  

1 Scalino preferito dal gatto (quando c’è il sole).

2 Qui ci sono delle cose (tavolo, sedie a sdraio…) 

ma non faccio in tempo a disegnare tutto 

(domani alle 10 c’è il compito di mate).

3 Albero con altalena che però non 

si vede perché sta sotto le foglie.

4 Robert, il mio nano da giardino, 

regalo della mamma. Anche se io 

non avevo chiesto niente. 

Giardino 
davanti

Giardino 
 di dietro

Davvero !

Robert

1

1

1

2

2

2

3

3

3

4

4

4

5

Questo scemo è tutto c
ontento

  di pescare nel prat
o !

Mia madre non l’avrebbe
             mai comprato ! 
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Ok, per ora è tutto, devo assolutamente ripassare mate.

Zia Lili mi ha detto che studiare matematica è importante se 

dopo voglio prendere architettura. Dice che disegnare 

in continuazione va bene, ma che ci sono anche 

dei calcoli da fare prima di costruire degli edifici.

Speriamo che la cupola non crolli 
in testa al mio nano da giardino ! 

Il salotto-sala da pranzo-cucina-ufficio :

1 Tavolino con Kleenex e riviste inguardabili.

2 Tivù preistorica.

Per la piantina della mia camera, ci ho pensato, meglio di 

no. Non ne ho voglia. Invece disegnerò come sarebbe, se 

per una volta lasciassero fare a me.

Le idee non mancano, basterebbe trovare i fondi ! 
Al pianterreno bisognerà fare attenzione a non rovinare 

qualcosa, mamma non sopporta neanche il minimo cambia-

mento. Di sotto metterò giusto un ascensore. 

1

2

  Schermo giganteSabbia

Robert

Ops, mi sono dimenticata il bagno !

    I miei vestiti 
 si trovano dietro 
  lo schermo gigante 
      ( tattico, vero? )

cupola che si apre !Ascensore 
  ultrarapido

 Computer 
  tipo 
 NASA

Frigo
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Stare a spiegare a qualcuno che non mi conosce bene il 

perché per esempio mi piacerebbe fare una cosa invece 

che un’altra… mi ci vorrebbe una vita.

Tanto poi, cosa ci ricaverei ?
Non ho così tanto bisogno degli altri.

Su di me sì che posso veramente contare. 

E poi non è che ci sia tanto tempo per vedere le compagne 

fuori dalla scuola.

Pazzesco il ritmo che bisogna sostenere alla mia età. Si è 

belli che sistemati per 40 ore lavorative!

Ecco, faccio il calcolo:

Senza contare il tragitto, e meno male che non abito lon-

tano… Però vado a casa per pranzo. Quindi, bisogna 

aggiungere altre 4 ore e mezzo. 

A quanto pare, lo sono sempre stata. 

Non che io sia una persona chiusa, o asociale, insomma 

non al punto da dover andare da uno psicologo. Mi piace 

stare da sola, tutto qui.

Faccio solo in modo che non si noti. A scuola, mica 

sono scema, non ho voglia che mi diano della strana, sto 

sempre con Julie o con qualche compagna. Però, a dir la 

verità, la persona alla quale preferisco raccontare delle cose, 

fare delle confidenze, sono io, su questo non ci piove.

In questo modo ottimizzo le possibilità di andare d’accordo 

con qualcuno e minimizzo i rischi di litigi. 

Ciao 
vuoi giocare 
con me?

Giù le mani 
dal mio 

secchiello !

 Manon 
è fantastico 
 quanto 
andiamo 
  d’accordo 
io e te ! 
 La tua 
analisi è 
 così arguta . . .

      Grazie, 
      Manon. 
        Sai, 
    è frutto
       di una
     lunga 
 riflessione !

(opzionali, grazie mamma !)

Sono un tipo piuttosto solitario
Già al parco gioch

i 

   ero assai
socievole.

28 + 3 h di latino 
= 31 ore !           
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Ogni mattina mia mamma prende il treno e corre (si 
fa per dire) al Ministero della Sanità e dello Sport. 
Sì lo so, conoscendola può sembrare buffo.
Suzanne fa la documentalista . Non ne parla molto. 
So solo che ha dei colleghi chiaccheroni e un 
computer che spesso va in tilt.

E per i compiti ci vogliono minimo 5 ore. Quindi siamo già a 

più di quaranta ore! Peggio di quanto pensassi. Era meglio 

se non facevo questi calcoli. E poi c’è Suzanne!

Prendersi cura di mia madre non è certo un lavoretto 
part-time. Se potessi fare tutto io, sarebbe più 
facile. Invece bisogna ripeterle cento volte: <<Hai 
pagato le bollette? Hai chiesto il certificato per 
la mia assicurazione scolastica? >>. Le uniche cose 
che non devo ricordarle sono quelle ripetitive di 
ogni giorno. Sa fare la spesa e riordinare (un po’ ). 
Meno male. Sarebbero state altre quattro o cinque 
ore di lavoro. In effetti non è poi così strano che 
riesca a ricordarsi la spesa mentre per il resto si 
dimentichi tutto. Ci ho pensato, c’è una logica in 
tutto ciò. Per quanto riguarda le cose ripetitive, 
Suzanne ce la fa perché si mette in modalità 
ROBOT. Io devo solo dare un’occhiata al suo elenco 
della spesa . Ed eventualmente correggerlo. Il 
ROBOT infatti ha qualche VIRUS. Suzanne tende a 
comprare litri e litri di detersivo, e a fare provviste 
di AMMORBIDENTE, ma i suoi microprocessori 
si rifiutano di segnare pausa davanti al reparto 
latticini. In un supermercato, chi non la conosce 
potrebbe pensare che Suzanne sia una persona veloce 
e organizzata , il massimo dell’efficienza . Appena 
entra , mette il T URBO, meglio non trovarsi sulla 
sua strada !

Bip. . .  bip. . .  Allarme - Suzanne
 in esaurimento -

                   cerca - a
mmorbidente. . .  Bip. . .  bip. . .

Suzanne-nervos
a

lista clac  clac

grat
   grat

Suzanne-spacca
re-

   tutto

Suzanne-distru
ggere-

   negozio

20

  E io, chissà come sarò  
   a quarantatré anni?  
 Di certo non una
Suzanne-robot-Kleenex, 
   questo è poco ma sicuro.


